...отрывки мыслей...

… он стоит в пробке, ругая дождь за то, что тот идет в июле. Ругает «дворники» за то, что они не могут с этим дождем справиться. Но он и не вспоминает о ней. Он замечает короткие юбки и ловит взгляды проходящих девушек. Изучает щиты, пестрящие рекламой. Но он не ищет её взглядом.
Он подпевает надоевшему хиту, который кто-то попросил поставить для любимого человека по радио. В его голове распорядок дня, а в календаре одни понедельники. Отвечая на звонки, он давно не ждет её голоса в трубке.
Он все спешит куда-то, пугает пешеходов, объезжая пробки по тротуарам. Он часто бывает у мамы. Они пьют чай и никогда не говорят о ней.
Он любит Италию и ананасовый сок по утрам. Любит свою работу и горный воздух. Он не любит весну, кофе и запах мимозы. Еще он не любит её. Больше не любит. Она это знает, но все-таки думает о нем…